本当の選択肢は「東京か田舎か」ではなかった。「東京か、よくわからない何かか」だった。

私が思う、本当に起きていること

もっと静かな場所で、時間があって、手の届く家に住めるとしたら、と聞くと、多くの人が「いいですね」と言います。でも、ほとんど誰も行きません。

それは、都市のほうが好きだから、ではないと思っています。東京だけが、かたちを思い浮かべられる唯一の選択肢だからだと思います。全国に約1,700の市町村がありますが、外から見て、どこに自分ができる仕事があるのか、どこが静かに空っぽになっているのか、自分がこの先10年、唯一の新しい住人になってしまうのかどうか、見分けることはできません。

評価できない町は、選択肢ではありません。それは賭けです。そして人が賭けを断るのは、正しいことです。

だから足りていないのは、説得ではありません。具体的に示すことです。誰かが、前もって言えなければならない。誰が来るのか。仕事はいくらなのか。いつなのか。家賃はいくらか。集まらなかったらどうなるのか。

数字は例です。右側の内容は、どの町とも合意されたものではありません。

構想

1. 町が、足りないものを言う。 パンフレットではなく。教員が2人。建築の仕事を学ぶ人が6人。小さな子どもがいる家族、そのために確保しておく住まいはこれです、と。
2. 人が、条件付きで約束する。 「ほかに30世帯が行くなら、私も行きます」と言う。預り金を預ける。まだ何も起きません。
3. その数は公開される。 数が動くのを見ることができて、ほかに誰が入っているのかも、だいたいわかります。家族が何世帯か、どんな仕事の人か、隣人になるのはどんな人か。
4. 引っ越す前に、会う。 何か月もかけて。訪ねて、食事をして、質問をする。まず集まりができて、引っ越しはそのあとです。
5. 集まるか、集まらないか。 集まれば、みんなが同じ季節に行きます。集まらなければ、お金は戻り、誰もどこにも引っ越していません。

大事なのは、田舎はいいところだと誰かを説得することではありません。ほかの30世帯と一緒に着くことと、一人で着くことは、まったく別のことだ、ということです。誰も先に内側にいなくて、誰も唯一の新入りではない。

ほとんどの大人にとって、全員が同時に集まって誰にも先輩後輩がなかった最後の経験は、大学か、新入社員の同期か、寮でしょう。人はその数年を人生でいちばん友人が濃かった時期だと言い、たいてい若かったからだと言います。私は、仕組みはもっと単純だと思っています。誰も先に、内側にいなかったのです。

もともとあった言葉

日本には、このための言葉がもとからあります。クラウドファンディングよりずっと古いものです。結（ゆい）は、労働の相互扶助です。隣同士で田を手伝い、順番に屋根を葺き替える。誰も払わない。みんなが借りていて、みんなが貸している。講（こう）は、お金を出し合って順番に受け取る相互扶助の集まりで、これは何百年も前からある、「集まったら動く」仕組みです。

Musubuは「結ぶ」です。私はこれを、シリコンバレーの仕組みが田舎に来たもの、と呼ぶより、帳簿のある結と呼びたい。ただ、それが敬意として読めるのか、それとも厚かましく読めるのか、私には判断できません。日本の読者に教えてほしいところです。

どんな姿になるか

そして同じことが、次の町でも、その次の町でも起きます。偶然ではなく、意図してつくられた場所の集まりが、人が選んだ大きさで。

私が望んでいること

一つの町に、一度試してほしい。14の町でもなく、国の事業でもなく。一つの集まりを、一つの場所で、終わらせられる大きさで。

仕組みの下に、もっと素朴なことがあって、私はそこに戻ってきます。ほとんどの大人は、どう生きるかを本気で選ぶ機会を一度しか持たず、それを22歳で、追われながら決めて、その後きちんとやり直す機会は来ません。ここで差し出しているのは、その実験をまともにやり直す方法です。ほかの人と一緒に、戻る道を残して、一人で勇気を出さなくてもいいように。

私が関わっていても、いなくても、これが本当になったらうれしい。 自分のものにしたいわけではありません。存在してほしいのです。

邪魔になっているもの

本物の障害です。控えめなリストではありません。どれ一つでも、これを沈めかねません。

わかったこと

• 最初の診断は間違っていました。 私はこれを、みんながお互いを待っている状態、と説明していました。きれいな図ですが、実際にそう感じて決めている人はいません。待ち合いではなく、住んだことのない場所は評価できない、ということでした。
• 人は、田舎が好きだから引っ越すのではありません。 人生がすでに動いているから引っ越します。最初の子ども、別れ、燃え尽き、子どもの独立、退職。そのときには、引っ越しの費用はもう別の理由で払われています。その人が誰かより、いつなのかを知ることのほうが大事です。
• 日本はすでに、この実験の一種を走らせています。 地域おこし協力隊は人を地方の町に送り、およそ8割がその後も地域に残ります。半分ほどが、実際は聞いていた話と違ったと答えています。配置は機能している。噛み合わせが壊れている。
• 10年の政策の失敗を研究した人たちが、私より先に同じ結論に着いていました。 地方創生がうまくいかなかった理由としていちばん引かれる説明は、人がどう一緒に暮らすかを変えるべき問題を、補助金と建物で解こうとした、というものです。自分がうまいことを考えたと思っていましたが、批判の文献と同じ結論だった。それは、ずっといい立ち位置です。
• 自分の主張を一覧にして、等級をつけなければなりませんでした。 気持ちのいい作業ではなく、この構想でいちばん役に立ったものです。つくった数字には、つくったと書いてあります。

この先にあるかもしれないもの

心から面白いと思っていて、まだ答えの出ていないことが三つあります。

• 一緒に着くことは、日本人より外国人にとって価値が大きいかもしれません。 日本の町への引っ越しを難しくしているもの、つながりがない、入り口がない、唯一の新入りになる、そのすべてが、日本人でなければもっと重い。つまり仕組みはもっと効きます。構想全体を横切る話で、私はほとんど手をつけていません。
• 副産物のほうが、仕組みそのものより価値があるかもしれません。 東京を離れることを考える人がいることは、どの省庁も知っています。どこにもないのは、何が正確に人を止めているのかを順位づけして更新し続けている地図です。政策は、願いに対してではなく、障害に対して書かれます。
• きちんと聞くことは、ごく最近まで不可能でした。 質問はすべて先に選択肢を用意しなければならなかったので、調査は作り手がすでに想像していたものしか返してきませんでした。その天井はなくなりました。人を止めているものの一覧が、人が実際に言った言葉から出てくる。ごく小さなチームで、かつては大人数が要ったことができる、ということでもあります。

何か言いたいことがあれば

甘い、と言われるほうが、何も言われないよりいい。読んでいて最初に浮かんだ反応がいちばん役に立ちます。私に言う版より、誰か別の人に言うだろう版のほうが、もっと役に立ちます。